黄永玉：我仅仅是个有点头脑的弱者

　　98岁出书诗集《见笑集》 接受专访

　　黄永玉：我仅仅是个有颔首脑的弱者

　　98岁黄永玉先生的全新诗集《见笑集》由作家出书社在年前推出，书中收录黄永玉1947至2021年间创作的150余首诗作。从1947年的《风车和我的瞌睡》，一直到2021年的新诗《春》，将他饱藏着近一个世纪生命体验的情绪完整出现在读者眼前。黄永玉为此诗集亲自绘制封面内外图、题写书名，挑选并朗读部门诗篇。

　　和黄先生谈天久了，会发现他常落脚的一句——“真是了不起”，加上他特有的满透着真诚的着重语气——那通常是在夸奖旁人。

　　年轻同伙节前送了他一颗球状植物，不需任何营养和水便能接连开出五六朵红艳艳的花，他连连叹息大自然的神奇。

　　纵然早已名满天下，他依然对周遭这个并不完善甚至颇多驳杂的天下保有着满满的亲近和热忱。13岁出来“混”江湖，若是没有两把刷子，很难在各处狼烟里驻足，那一起艰难跋涉，免不了要与各色人等周旋，人情圆滑不说练达，也要醒目不少。可在和他谈天时，丝绝不需要有任何防止，你完全可以信托他口中的往事故人。这是一个单纯得让人既敬且爱的人。

　　身处逆境，明箭冷箭纷至，伤痕累累亦不降志辱身。大致人在逆境或绝境中，也只有诗歌这种凝练蕴藉的形式才更能明志吧。几十年后的去岁炎天，黄先生从旧纸堆里重新发现了这些诗稿，兴奋地戴着墨镜坐在院子的阳光里边抄边读，俨然又回到了谁人率性的诗歌少年。固然，死后已是百年迷茫。

　　黄先生的诗歌创作一直延续到当下，2021、2022年亦有新诗落稿。许多读者留言，说不期然在《非梦》前破防。那是诗人95岁时所作，至简的语言背后是至深的同情与悲悯。

　　采访黄先生，不少同伙留言说希望他可以谈谈长寿窍门。也许是被问太多次了吧，黄先生索性在《“我想不到的长寿窍门”》(收入散文集《不给他音乐听》)一文中做了回应，那是我听到过的最睿智的谜底了。读完这篇，脑海中自然浮想起6岁的黄永玉在家乡白羊岭“古椿书屋”的木板墙上写下的两行字：“我们在家里，人人有事做。”这位湘西男人践行了一辈子。他一直奔赴在自己的热爱里，一刀刀、一笔笔、一字字地构建自己的精神天下。

　　高尔基在谈到契诃夫时说：“我以为每一小我私人，到了安东·巴甫洛维奇身边，就会情不自禁地感应，自己发生了一种愿望：希望自己变得更单纯，更真实，更像他自己。”黄先生也有这种磁场，走近他，会不自觉地有种想要变得纯粹、清洁的希冀。那一日日坐在东风里的聆听，在若干年后，都市是最温暖的回响吧。

　　1

　　见笑见笑 旧时代的虚心话

　　问：新书为什么取名《见笑集》？

　　黄永玉：我原先不知道，清朝有一小我私人出了本《见笑集》。这是我想了两天想出来的，见笑见笑，旧时代的虚心话。假虚心真虚心混在一起的，说好说歹就是这么一回事。

　　问：您的书名都很稀奇，像《比我老的老头》《这些郁闷的碎屑》，您有何诀窍？

　　黄永玉：没有诀窍。不要太在乎，但反过来说，你要有一点取名字的基础，你要有点底，要读点书，还要在江湖上混一点。

　　问：这本诗集收录的作品从1947年一直到2021年，写诗时的心境和处境想必也迥异。“文革”时代您也有过“写了又怕，怕了又写；今天藏这里，明天藏那里”的时刻，是什么支持您坚持写下来？现在回看那时刻写下的文字，有何感想？

　　黄永玉：这么要紧的器械，很容易遗忘的，那就写下来留起来。要是给查到了固然要倒霉了。不外“文革”时抓我不是为我写器械这个事儿，是要问我熟悉什么人，跟他们说些什么话。同伙都知道，我这小我私人对照可靠。我的老小生熟的同伙都放心，由于我不会讲的。为什么我不会讲？我这一讲，同伙会吓得半死，你这时刻吓他干吗，我不会讲的。就是这么简朴的事嘛。

　　我庆幸那段时间没有做这类的事。我整个“文革”就是靠说谎过日子的。靠说谎装病日子过得挺好，我一辈子说谎的修养全用上了。我装我有熏染病的肝炎，没有人敢跟我一起生涯，专门给我了一个小屋子。

　　问：读《见笑集》里的许多诗，诸如《被剥了皮的胜利者》《毕加索会怎么想？》《非梦》，很显著地感受到，您更愿意站在弱者态度上。

　　黄永玉：我自己是个弱者，我哪能站在强者的角度？我仅仅是个有颔首脑的弱者。

　　2

　　你是不是大师，你自己问自己

　　问：您是不是很不喜欢被称为“大师”？

　　黄永玉：你是不是大师，你自己问自己。什么叫作大师你要弄清晰，人家喜欢你，称你大师，你就真以为是的话，那大师有什么价值？你不知道你不是大师吗？你有什么资格？达·芬奇是大师，你算吗？不做大师你过不了日子了？

　　问：您不事情也不念书的时刻会想什么？

　　黄永玉：这种情形很少。不念书不事情的时刻想同伙来玩，来谈天。我有许多种类的同伙——有念书的同伙，有不念书的同伙，尚有吹牛的同伙。

　　问：您最近在看什么书？

　　黄永玉：前几天在看美国的《富翁小传》。那一帮小说家写得最像文学。写两小我私人在一起——“他们两小我私人也许只隔了两尺距离的黄昏……”点出了周围的那些人的关系。我想这个比欧·亨利这些更文学一点。这两天看《雪国》，讲故事的多一点。都是老书。看了又看。

　　问：履历过这么多灾祸之后，还能云云豁达，想讨教您是若何做到“不执着”的？现在的人抑郁的越来越多，年轻人也活得越来越丧。

　　黄永玉：不要认真。不怕死。不要羞辱自己，要自重，要自尊，要把自己当人看，不要去讨好，不要去奉承。

　　问：有没有想过，若是这辈子没有当画家和作家，您会做什么？

　　黄永玉：没想过。不会想这些。

　　问：您喜欢的器械许多，那您憎恶的器械呢？

　　黄永玉：我最憎恶的就是对人不老实，对同伙不真诚。

　　3

　　你不要以为自己天下第一，真的不是这样的，要清晰

　　问：您在许多地方生涯过，以为那里是家？

　　黄永玉：脱离家乡后到过许多地方，厥后去上海、台湾，再厥后到香港同妻子生涯在一起，对照稳固了，穷照样穷。1953年再一起回北京，有了家了，飘零啊。回到北京，不光是有了个家，尚有了这么主要的事情——在美术学院教版画。

　　刚回北京时感受异常生疏，不熟悉。我什么都尊重，什么都听话。

　　美术学院有许多派——有延安来的，有北京市的，尚有华北大学，也就是昔时的华大。我呢，就是一小我私人，哪派都不是。除了看书，就是到外面狩猎，听音乐，在家里刻木刻。刻了许多，每年出许多作品。学生呢，有喜欢我的。由于我政治上没有成本，喜欢我也不敢太亲近。

　　问：这不就是您在《若是我活到一百岁》那首诗里说的——我和我自己混的太久，我照样以为做我自己好。

　　黄永玉：这句话不是我自己说的，《世说新语》里的——我与我周旋久，宁做我。

琉球群岛发生5.5级地震 震源深度10千米

中国地震台网正式测定：2月9日0时36分在琉球群岛(北纬26.85度，东经126.55度)发生5.5级地震，震源深度10千米。图片来源：国家地震台网官方微博。

　　问：艺术这条路上伶仃寥寂的时刻多吗？

　　黄永玉：没有寥寂。艺术这个器械，有人浏览，浏览内里的器械庞大极了，有时碰着马屁客希望你送给他……庞大。这个场所你要保持镇定。现实上我以为我这一辈子画的画没有什么的，并欠好。为什么，好的太多了。画得好的人太多了。你不要以为自己天下第一，真的不是这样的，要清晰，你就规礼貌矩忠实地画了。求实的态度不是为了成第一才画画。办不到的，怎么办获得？

　　问：有没有以为稀奇难或者绝望的时刻？

　　黄永玉：还不至于这样。不存在这个绝望。我只能说我画完一张画总是示意遗憾，接下来画又有新的遗憾。现在那一张战胜了这个问题，然则也有新的遗憾。人家以为黄永玉你讲假话，虚伪啊假谦逊啊，现实上就是这样。艺术的创作历程是一个遗憾的历程，永远在遗憾。人家艺术家遗不遗憾我不知道，也许伟大的艺术家不遗憾，像达·芬奇、米爽朗基罗、拉斐尔、毕加索，他们就不存在遗憾。

　　4

　　运气是给盛意的人

　　问：凤凰对您的影响是不是贯串一生的？

　　黄永玉：我讲一件事。捉迷藏蒙眼睛。凤凰小孩子经常玩，不蒙眼睛的，脑壳撞到柱子都肿了，闭着眼睛哭——我们这样是尺度。我们到外面江湖以后做事，遇到什么事，我说“不怕”，这个是凤凰的特点。

　　问：您以为自己是运气好的人吗？

　　黄永玉：运气好是激励一个盛意的人。我心还好。就是这样。运气是给盛意的人。我信托这一点。

　　问：您现在仍保持着充沛的创作力，想问问您的脑力和体力是若何保持的？

　　黄永玉：不要摔跤。摔跤就像我现在这样。脑力就很难说，可能和遗传有关。别害病，脑子别损坏。我的算术零分，物理化学都不行，数学谈不上，几何还不错。这个很难讲。我本人那里明白这么多的剖析自己的器械，不能能。

　　问：乐成有没有捷径？

　　黄永玉：我哪有什么捷径。有的文章写得好长好长，写完了看着显得欠好，就不拿出来了。我现在没有拿出来的有的是。

　　问：《见笑集》里有一首谈到若何看待嫉妒——“怎么办，浏览就是”。真的能做到吗？

　　黄永玉：不是做不做获得，是没有其余设施。以是我告诉你，照样那五个字——爱、同情、感恩。重点是同情。我是弱者同情强者，对谁人欺凌你的，你同情他：“怎么这么蠢啊，你的时间都虚耗在欺凌别人，回去看看字画画画，认真的多好，这么蠢，你看我现在占廉价了吧。几十年一晃悠已往了，一本书也没有……”

　　问：您属于好奇心对照强的人吗？

　　黄永玉：好奇心我似乎很少，尚有冒险。我很少冒险。我干吗要冒险。尚有打架也是，我干吗去打一个无聊的人，打架可能有生死的问题，我这么有价值的人怎么同你比，以是不打。不值得。

　　问：您属于伶俐的人吗？

　　黄永玉：我认真。我是个认真的人。人家半分钟想出一个原理，我要好几天，人家不知道就是了。我在家里念书，人家不知道。

　　问：有没有事悔恨的时刻？

　　黄永玉：有有有，我还没有想我哪一点悔恨。

　　问：那就是没有。

　　黄永玉：不，会有的。对不起人的，有的。

　　问：这世上是不是有些事就是永不饶恕，跟时间已往多久并没有关系？

　　黄永玉：巴黎圣母院左边不远处草地上，有一个很窄很窄的石阶，也许一米宽都不到，往下走，原来底下是一个小圆厅，是一个纪念馆，纪念第二次天下大战中被法西斯屠杀的几十万死者。阿拉贡代表性的句子在正顶上——“可以原谅，不能遗忘！”对此我有差异意见——不能遗忘，不能原谅。

　　责罚是一回事，现实的报仇是一回事。尤其是我自己没有气力，你报什么仇？你责罚谁呀。以是我一辈子说爱、同情、感恩。我同情欺凌我的人，同情那些残暴无知的人。同情是由于我们不能反抗，以是同情。要是能反抗，我可以揍他个半死。像我的两个广东学生，星期天老练我家里玩，来用饭，我对他们这么好，“文革”翻了脸了，到我家里抄家，把古代的器械看都不看乱敲乱打。我说：“你这两个小子，在以前，我拎着你们的裤子就把你们挂树上。”天下上这么多残暴无知的人在欺凌人，你讲原理他听不懂，他没有文化，这很恐怖。那怎么办呢，回家看书，事情。

　　5

　　酿成骨灰

　　跟那些孤魂野鬼在一起

　　想到哪就到哪去

　　问：丁聪说您写诗、刻木刻、写剧本、画漫画、搞雕塑、写散文和杂文、画国画，又写长篇小说，什么都做，而且都做得很精，不知道您尚有什么不能做的？

　　黄永玉：生孩子。数学我也不会。我还能的你现在没有看，那时看就好了——打架。解放前打架，每脱离一个单元都是由于打架。(打架)有一点厉害。我学过。

　　问：您现在看着脾性很好。

　　黄永玉：哎呀，你不知道我老讲我现在这么仔细，就是刻木刻培育出来的。刻木刻一刀一刀，在画内里一个小球里有许多细线，以前谁人着急的脾性怎么受得了。我解放以后回到北京，没有打过架。昔时脱离《大公报》是由于打架。我要打架的那小我私人，厥后也回来了，来找过我。三年难题时期，他在广西住，还准备过年杀猪送我一个腿。我以前打架很厉害的，现在连个水瓶子都开不开。

　　问：您曾经抚慰过黄霑：“失恋算什么呀，你要明白失恋后的诗意。”怎么讲？

　　黄永玉：黄霑这小我私人就是个油滑大王。他和林燕妮在一起，厥后林燕妮不要他了。我们住在一条街上，在半山，对照镇静，他有时来找我谈天，林燕妮也见过，见得不多。那时刻我写黄霑，林燕妮在果然文章里说黄先生老写黄霑，为什么不写我。也是开顽笑。

　　众目睽睽最好不要跟林燕妮在一起，她会出你意料地穿件你想象不到的衣服。我开画展，她来观光，一进门人人看着她——紫罗兰色的鞋，紫罗兰色的纱纱衣服，戒指、手套也全是紫罗兰，帽子斜歪着，你说畏惧不畏惧？然则人家是盛意，你也不能怪人家。她真有文化，能写器械。家里尚有钱。黄霑为什么和她分了，谁知道？他来找我，我告诉他，失恋你要浏览失恋的诗意。

　　我在香港与不少演员同伙有来往，我不把他们当做明星。周润发来，我有时刻在家，有时刻不在家。不在家，工人不让他进。他说让我进去喝杯水看一看。不让。“我是周润发。”“我知道你是周润发。”

　　问：您有没有畏惧过什么？

　　黄永玉：我想想看。有人晚上怕鬼，对我来讲，不存在这个问题。我做梦从来没有让鬼追，从来是我追鬼的。在我家乡，日间看到死尸，放到棺材里若干年，等很远的亲人来接他。效果接不了了，棺材困在那里，我们那里叫长亭照样短亭，旁边盖一些小屋子，我经常逛来逛去看一看，尚有味儿，都惯了。真是，不怕死就不会怕鬼。死就一次，疼两秒多钟，一下就已往了。

　　问：“到了暮年作诗，不再想当诗人了，只是像个账房先生，小心地作一些忧伤的纪录！”虽然说是“忧伤的纪录”，许多人照样读出了豁达。您怎么明晰变老这件事？

　　黄永玉：这是五十岁的时刻写的，距离现在快五十年了，然则感受写的也没有错，而且马上就来了，一年两年三年就死了，有什么好怕的。我通知状师通知女儿黑妮，把我送到火葬场就回来，骨头就不要了。想我的时刻怎么办，看看天看看云，用不着走到老远去。万万不要进八宝山，死了以后还要过规范生涯，我受不了。痛苦了一辈子，死了之后还辛劳，不要。自由，酿成骨灰，跟那些孤魂野鬼在一起，想到哪就到哪去。也不用坐飞机。还省地方。天下上那里有你的同伙整天为你悲痛，有的时刻想想你就好。

　　该怎么活就怎么活。我幸好没有喝酒。喝酒虚耗了时间，身体也搞坏了。我这个身体欠好是摔的，不是由于病。我年轻的时刻就是喜欢买酒给同伙喝，一直到干校。国庆节端午节，“黄永玉，国庆节到了。”然后我就买酒，看着人人喝。

　　采写/姬小琴(《见笑集》责任编辑)

【编辑:田博群】 ,