这几年，我开始写公众号。母亲走后的第一个清明，我坐她常坐的那趟火车回去，一夜没睡，写了《归途》。后来又写了《离乡》《艾米粿》《不辣》……写下来，是个念想。记忆里的小事，像地里的红薯，埋着，不挖就烂了。
儿时在乡下生活，几个玩伴刨了红薯，拾点柴火便在田埂边烤。火候全凭感觉，心急的抢出来，外面焦黑，里面夹生，吃的满嘴黑灰，相视大笑。那个味道，城市街边永远都买不来。
中学住校时，备考压得我喘不过气，晚自习后，我总是翻围墙出去透气。出去也不干什么，就是走一走，吃碗炒粉，再翻回来。围墙其实不高，但那时觉得像在翻一座山。而那些夜晚的星星和河风，比后来去过的任何地方都让人难忘。
我到北方上大学时，一群南方人第一次进澡堂子。我们愣在门口不敢进去，互相推着，红着脸，低着头，匆匆冲完就跑。后来慢慢习惯了，还能泡壶茶围坐到天黑。澡堂似乎成了我们的第二宿舍。
大学毕业后，我到基层工作，忙了一天，和同事几个人一起跑到河边夜市，一盘花生毛豆、三五小串、几瓶啤酒，便学着周遭的人划拳。输赢不重要，重要的是，南方的我，慢慢融入了北方的小县城。
蔡皋绘本：让世界看见中国童心
姜前维摄今年4月，中国绘本画家蔡皋获得2026年国际安徒生奖插画家奖，成为首位获此殊荣的中国插画家。去年，何香凝美术馆举办“人间任天真——蔡皋的艺文世界”展，将绘本原作、生活美学与儿童教育置于同一空间。国内展览与国际奖项前后相映，使人们再次走近这位八旬艺术家，也提出一个值得思考的问题 从湖湘乡土、古典文学和民间故事中生长出来的绘本，为什么能够越过语言与地域，打动不同文化背景的读者
这些事，没有一件是大事，可正是这些小事堆成了一个人。写着写着，我发现我写的不是自己，是那一代人。我写下的文字，是你我共同的经历，也是各自独有的记忆。
有很多朋友看了我的文章，开始给我讲他们自己的故事。有的讲父亲走南闯北，有的讲母亲一辈子没出过县城。也有“90后”“00后”说，只听父母讲过只言片语，但总不能想象一罐辣椒鱼块能吃一个星期。日子好得太快了，快得让上一代人的艰辛变成了下一代人口中的“段子”。
我又想起老家的一江两岸。小时候，江水是天堑，过江靠渡船，风大浪急就不开。老话说“有女不嫁过水”——过了江，就是另一个世界。母亲家条件比父亲家好，她嫁过来，当年外婆家是不大同意的。但母亲不说话，收拾了包袱就上了船。后来她偶尔提起，说晕船吐得厉害，可下了船，看见父亲在渡口等着，也就不觉得苦了。如今一江两岸都是景，大桥通了，那个渡口也早已废弃，石阶上长了青苔。偶尔有游客去拍照，不知道这里曾经有多少人哭过、笑过、等过、送过。
有位常年在国外的友人，说他也是在赣江边长大的，后来去了欧洲，一待就是几十年。自己的孙子生在那边，只会说外语，不知道什么叫“过水”。他想带孙子回来，沿着自己小时候走过的路走一走，哪怕渡船没了，哪怕老屋拆了，也想指给孙子看——爷爷就是从这里出发的。他怕再过几年，自己都记不清了。
这些故事，是那条江的，是那片土地的，是无数人共同的记忆。写本身就是一种陪伴，写下来，就还在，不写，就真的远了。
□陈飞翔（作者系中央社会主义学院行管部综合处处长）（读者 陈飞翔）